《飞驰人生》:伊人综合在飞驰,韩寒在降落

范佳来

2019-02-10 10:28 来源:澎湃新闻

字号
距离《后会无期》已经过去5年,韩寒带着新作《飞驰人生》回来了。熟悉的赛车场、接连不断的冷幽默、激扬的荷尔蒙和少年意气……这一次,它依旧很“韩寒”。
从《后会无期》的“寻找东极岛”,到《乘风破浪》的“浮萍”徐太浪,再到《飞驰人生》中的男主角张驰开着赛车冲向天空,“韩式”伊人综合三部曲被称作大陆、海洋、天空三部曲,可看作是人成长的三个进阶过程:从大陆离开,在海洋漂泊,最后在天空中与少年时的梦想相拥。三部伊人综合的元素也颇为相似:男主角的迷茫徘徊,背景音乐是1980年代的老歌,赛车的影子在前两部只是若隐若现,到了第三部,直接变成了主线。韩寒偏爱的符号在不同伊人综合中穿插跳跃:台球桌,点燃的香烟,格子衬衫,长发,还有黄昏时分的上海老城区。
《飞驰人生》称得上是韩寒迄今最好的一部伊人综合,无论是转场、节奏、台词还是音乐,都已经相当成熟,某些桥段还颇为可圈可点:例如片中占据约1/3的飙车场景,在巴音布鲁克的顶端向下俯瞰,70多辆赛车在1400多个弯道上腾转挪移,不时有车熄火、爆胎甚至冲向悬崖的场面使人血脉偾张。经过前两部的磨炼,韩寒在《飞驰人生》中正式建立了自己的喜剧风格,对主人公反转式的冷幽默,在克制中酝酿着高潮和爆发,出其不意抖落的“韩式金句”,每一个笑点都与故事情节紧密相连,既在意料之外,又在情理之中。在一个喜剧片已经不怎么好笑的时代,做到这一点难能可贵。
这部影片里,韩寒完全抛弃了“PPT伊人综合”的弊病,作为创作者的表达欲隐到幕后,而观众需要的表达被放到台前。更重要的是,《飞驰人生》比韩寒以往的创作更有厚度,韩寒年少成名,社会阅历并不丰富,这造成他的创作中可使用的元素单一,而且略有脱离现实的“文青伊人综合”之感。在《飞驰人生》中,故事主角张驰(沈腾饰演)是一个过气赛车手,眼角带褶,肚子发福,他为了重新走上赛车场,历经人情冷暖和挫折,好不容易到了赛场,赛车却在运输途中遭遇车祸,差点就要退赛。张驰所遭遇的挫折,才是现实生活中逐梦者的真实状态。
张驰向驾校教练行贿、车队老友向张驰施以援手而被解雇……韩寒戏谑而浪漫地拍出了人在现实摧残下苟且偷生的疲软灵魂,而不是只丢一句“成年人只看利弊,小孩子才分对错”。小人物未必多仗义,有钱有势的竞争对手更善良,没有横空出现的邪恶势力,只有生活相逼,和千回百转的无可奈何。
由于这次是正面描写职业拉力比赛,所以影片中的赛车场面、车辆、装备、赛规赛制乃至赛场解说,都是专业而精确的,但这不是一个赛车伊人综合,它本质是在讲人、讲成长、讲感情。对于情节的渲染和人物塑造,韩寒一如既往地存在缺陷。作为一个前任一流赛车手,如今潦倒的社会底层青年,张驰的身份转变仅仅用五年监禁来解释,似乎略有不合情理。人物无法站立,你能为主人公的幽默和自恋哈哈大笑,为他的赛车理想流下感动的泪水,但只是瞬息而过;它节奏轻快,浅显如纸片,它只是轻轻撩拨了你的弹簧弦,无法击中你的靶心。
作家唐诺曾说,洞悉一个导演的钥匙在哪里?不要看他拍得最好的伊人综合,而要看最差的伊人综合,那里藏着解开他人性的密码。从伊人综合技巧而言,《飞驰人生》比《后会无期》要成熟太多,但《后会无期》里藏着的才是真实的韩寒,《后会无期》里苍白的配音、平淡的剧情,诉说的全都是韩寒不屑于讨好观众的自我。如今的韩寒低头了,他在降落、着陆。透过采访镜头看37岁的韩寒,能感受到他明显的发福。
年轻的韩寒狂傲不羁,如今的他不断在否定自己过去的观点。《飞驰人生》里每一个抖得恰到好处的包袱,都是韩寒向商业、市场和票房的妥协。这次伊人综合制作成本巨大,韩寒曾经在接受采访时表示:投资压力很大,自我表达之余,要让观众喜欢看,还不能让信任你的人投资人失望。

正如影评人杨时旸所说,韩寒身上的反叛标签已经剥落殆尽了,如果现在还盼望着韩寒会穿上铠甲,举起长枪冲向风车,那就是受众自己的偏执了。但我们不需为此哀叹、悲伤,这才是生活的本质——在《乘风破浪》中,有一句“韩式金句”:只有一个人对自己失去信心,他才是真的过时了。在伊人综合中,张驰驾驶着濒临崩溃的赛车冲向海面上的天空,背景音乐响起:有爱有恨,有未知的前程,这才是我们的人生。
韩寒就像张驰,在人生的赛道上腾挪扭转,撞到过礁石,也避开过险滩。生活磨砺去他满是棱角的盔甲,但内心仍是愿为热爱奉献一切的少年。愿每一个活得微小如尘的普通人,内心都在默默储存燃料,等待生命某一刻,无怨无悔地燃烧。
责任编辑:陈诗怀
校对:刘威
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 《飞驰人生》

相关推荐

评论(56)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 隐私政策 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法