想当年|《喜剧之王》:原来一个恍惚,已经过了二十年

阿树树

2019-02-10 10:23 来源:澎湃新闻

字号
编者按:这里是一个怀旧剧场。
除了两部《大话西游》,《喜剧之王》是周星驰评价最高的影片。
1999年,彼时的周星驰早已成为香港影坛最具票房价值的演员。然而随着亚洲金融危机、香港回归、华语文化对东南亚辐射减弱等多重因素影响,香港影市从1990年代初的繁荣,逐渐跌入了大幅缩微的困境。
同时,周星驰本人也不满足于自己仅仅身为一个演员。从1994年开始,他就有意识地参与导演环节,和李力持一起,联合完成了《国产凌凌漆》、《食神》等多部影片的导演工作。在李力持的帮助下,身兼编导演三职的周星驰,进入了自己创作生涯最巅峰、最蓬勃的十年。
不记得哪位导演曾这么说过:“许多优秀导演都能维持数十年的创作周期。但一位伟大的导演,生涯只有十年。”这句话的意思是:一个人的艺术追求可以很长久,但和任何武林高手一样,总有从最巅峰退下的那天。在今天回头来看,周星驰的黄金创作期,显然是2000年前后的那几年。
二十年前的《喜剧之王》,是今后周星驰自己恐怕也无法逾越的一个巅峰。
虽然,这部影片并没有那么完美无缺。从编剧完整度上来说,它缺乏两部《大话西游》那种令人叫绝的因果设计,整体悲天悯人的博大情怀。影片最后结局甚至可以说是草草收场,根本无法承担之前营造出的深情。同时从对类型伊人综合的借鉴来说,也缺乏《食神》中美食武侠和现代伊人综合时空交错的叙事元素,《唐伯虎点秋香》、《九品芝麻官》中对民间故事的后现代演绎,或是《功夫》、《国产凌凌漆》中对于动作喜剧的改造。
《喜剧之王》是一部带有现实主义倾向、题材更偏向写实的喜剧影片,也注入了周星驰自身早年演艺生涯的影射与写照。相比周星驰惯常表现的小人物主题,比如《破坏之王》等等,本片更为贴近观众的日常生活。而影片开场主人公面对大海呼喊而出的“努力”、“奋斗”,虽初看莫名,却让人动容,成了某种励志的经典。
他为什么要对着大海喊呢?
因为即使如面对大海之辽阔,不会因为任何人而改变,男儿也应立志于天地间,紧握改天逆命的豪情。哪怕只有当下,此刻。
周星驰影片中的主人公,即使都是小人物,也分两类。有的会有不少市井智慧和机诈,比如《大话西游》、《食神》,有的却又傻到让人无语,比如《破坏之王》。后一类,当人物发展到类似《少林足球》那种痴痴傻傻之极,观众就会难以采信了,甚至有时嘲笑这类过于低智的人物,久了,还会觉得有几分烦躁,有笑不出来之感。
《喜剧之王》中的主人公,其实也是个脑梗到无以复加的愣头青。相比《破坏之王》中面对女神低到尘埃的舔狗“何金银”,“尹天仇”这个不合时宜的名字,更像是因为小时候看多了邵氏武侠片,从小励志成为一代功夫巨星,可惜晚出生了二十年,能力也根本无法支撑自身梦想的那类底层青年。即使观众能尊重这样一个主角身怀理想,同情他尊严被漠视的现状,却无法从立场上完全认同他的努力是否值得。当吴孟达扮演的剧组剧务怒斥尹天仇整天谈理想却没能力实现之时,我们的心情是复杂的。如果自己想做的事情,是无法达到的,究竟该继续无望的努力和坚持,还是该理智地放弃,这是个对于所有的成年人,都永远没有标准答案的问题。
《喜剧之王》的结局崩坏,大约就来源于此。当周星驰意识到自己扮演的这个夸张的小人物——为了喜剧必须夸张——可能真的不合适在演艺舞台立足之时,他无法类似《破坏之王》那样硬是让人物用一招“无敌风火轮”打败劲敌,或是《食神》中干脆来个“食神归位”。对于自身真正熟悉且热爱的演艺事业,周星驰明白仅有情怀但缺乏天赋,在这一行也是无法生存的。于是,成为“天皇巨星”的美好结局,是哪怕骗骗观众都是无法存在的。现在影片看似还能接受的“好结尾”,其实根本只是个虎头蛇尾不了了之的场面。
但无论如何,至少在伊人综合里,我们还能拥有爱情。
《喜剧之王》,相比励志,更是一部爱情伊人综合。
这是张伊人综合里见不到的工作花絮照。
现实中,周星驰和张柏芝也曾传出过绯闻。
爱情,大约是现实中与事业相比,一样艰难的某种人生愿望——打个不恰当的比方,即使演艺事实成功似天王周星驰,一样现在年过半百孑然一身。
但是在任何一部影片中——那些太过残酷的除外——让主人公最后能收获一份爱情,仍然是所有创作者内心的某种美好祝愿。《喜剧之王》相比《大话西游》,或是其他任何一部周星驰的伊人综合,都拥有最宝贵的爱情。
其实相比描写小人物事业上的努力,周星驰一旦在影片中着力描写爱情,其中纯净而微妙的部分,也总是能在不经意间打动人心。无论是《国产凌凌漆》中“原来大家都是孤儿,难怪那么投缘”,或是《大话西游》中让人唏嘘不已的缘分交错,都属于比一般爱情片更为动人的元素。
而《喜剧之王》拥有的那块璞玉,是18岁的张柏芝。
女演员美,很常见。但张柏芝的美,罕见。
此后,哪怕张自己,都美不过18岁穿大号衬衣的张柏芝。
出生于1980年的张柏芝,正是在18岁那年被周星驰发掘,在处女作《喜剧之王》中一鸣惊人,后又凭借伊人综合《星愿》奠定其银幕玉女的形象,风头甚至盖过当年的周慧敏。而后又凭借《忘不了》、《大只佬》等几部影片,获得各类表演奖的肯定,并出演《白兰》、《无极》等影片走向国际。
演员的天赋,第一就是颜值。张柏芝出道时圆润可人的青春气质,加上周星驰在《喜剧之王》中发掘出的几分“风尘气”,塑造出一个“身处淤泥心似白莲”的女孩形象,邻家市井,庸俗却不市侩,清纯无造作,给演员张柏芝的一生印上了某种烙印。周星驰不一定是第一流的导演,却毫无疑问是最顶尖的演员。他对于演员表演的雕琢,往往能打造出最为经典的银幕形象。
“柳飘飘”的可爱之处,是她毫不掩饰自己直率而粗俗的个性,对金钱和奢侈生活的向往,却最后仍然选择了真情。如果说那些谈吐高雅实际却处处只为自己利益考虑的“绿茶”,是生活中最为让人讨厌的女性,那么“柳飘飘”完全是这种虚假的反面。敢爱敢恨的江湖儿女,主动,率真,也最让人动容。
“我养你啊。”“先养好自己吧傻瓜。”
然而转头却偷偷哭了。
为什么呢?可能自己也不知道吧。
年轻时,我们相信有爱就可以克服一切。《喜剧之王》在爱情这点上,最后仍达成了观众的美好愿望。哪怕孤傲如星爷,恐怕也希望有人能够容忍自己并相伴而行吧!
“柳飘飘”是周星驰塑造女性角色的巅峰,也是张柏芝自身的巅峰。初出茅庐的张柏芝,那未经世俗染指过的银幕魅力,远超其他女星百倍。当后来现实中张柏芝爆出新闻之时,除了演员本人的形象受损,银幕形象更是有种轰然倒塌的落差,让人难以接受。
最好的年华显然已经逝去,不复重来。
有钱,有爱就可以一路走下去吗?
银幕中如此。现实却往往更为复杂,未必。
周星驰也是如此。当一个导演开始不断从自己昔日荣光中挖掘卖点,显然他对自身的创造力,也产生了某种迟疑。
无论我们如何相信和祝愿,人生总是会从巅峰上退下,一步一步走在下坡路上。只有极少数人能够在人生中取得二度巅峰。而以周星驰昔日成功之辉煌,更是难以想象他日后还有可能比自己当年做得更成功。这个可能性,恐怕就像一个人中两次千万彩票一样渺茫。
我总是反对“欠谁谁谁一张伊人综合票”的提法。你以为的情怀,只是别人改过的宣传文案。
情怀,是在静静午夜,自己把好东西拿出来再看一遍。哪怕双目浸湿,身旁却无人可养,无人可诉。明日太阳升起,依旧自我鼓励,努力,奋斗。
面对生活,谁又不是喜剧之王?
责任编辑:程娱澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 喜剧之王

相关推荐

评论(47)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法